夏夜的月光洒在铁丝网外的花园里，乐可蹲在墙角摸索着那些带着露水的金银花枝条。她的指甲被嫩绿的茎叶划出细小的月牙痕，指尖却仿佛被某种灼热的东西烫得发麻——那是从院墙另一侧传来的低沉喘息。

"你又来了。"

声音裹着酒气和烟草味从灌木丛后传来。乐可的心跳漏了一拍，她认得这个沙哑的男声。三天前他穿着西装革履地坐在咖啡厅的高脚凳上，此刻却赤着脚踩在潮湿的草地上，衬衫口袋别着一朵她亲手扎的花束。

"给我剪枝的时候，"男人不知何时出现在她身后，温热的呼吸喷在颈窝处，"我就该把这朵花别在你发梢。"

乐可猛地转身，后背撞上粗糙的树干。月光顺着男人解开的领口灌进来，她看见他胸前那道狰狞的疤痕在汗珠里泛着银光。他的手指缠上她攥着剪刀的手腕，指甲掐进肉里的痛楚让金银花的清香在鼻腔炸开。

"别碰我的工具。"她咬着牙说。这句话刚出口，男人的唇就贴上了她的耳垂。

灌木丛深处传来窸窣的响动。他们同时僵住了——直到发现不过是只受惊的刺猬。乐可趁机推开他，却在转身时绊到散落的金银花枝条。男人一把拽住她的腰带，两具滚烫的身体就这么跌进开满夜来香的花丛里。

泥土的腥气混着花露水钻进鼻腔，乐可的指甲深深陷入掌心。她能感觉到男人胸膛剧烈起伏的节奏，那道疤痕正贴着她的后背摩擦出刺痛的火花。当他的手滑向她腰间系着工具包的皮带时，她突然反手扣住手腕。

"你想要什么？"她的声音闷在潮湿的花瓣堆里，"是这园子里所有的金银花，还是我的..."

话音未落，男人已经扯开了她的衬衫。月光顺着破碎的蕾丝边缘流淌，露水顺着茎叶在皮肤上划出冰凉的痕迹。乐可这才发现，那些缠绕在枝条上的金银花藤，竟与他们交叠的四肢编织成了最隐秘的花冠。

汗水顺着锁骨淌进胸膛时，她突然想起午后修剪枝条时看到的场景——男人站在落地窗前用手机转账，转账备注写着"今晚的花束"。此刻那些沾着露水的花瓣正贴着他们的皮肤发烫，就像窗台上那盆未浇透水的金银花，枝条在月光下蜷曲成最危险的形状。

当第一缕晨光刺破云层时，乐可才发现自己衣襟上别着的新鲜金银花，花瓣里渗着不属于露水的粉色。她摸向腰间时，发现原本装着剪刀的工具包空空如也，只有那条沾着泥土的皮带还缠在手腕上，在晨风里泛着湿漉漉的光。