夏末的闷热像块潮湿的绸缎，裹着林夕从午睡中惊醒。她掀开蚊帐时，汗水顺着脖颈滑进领口，黏腻得让人发慌。窗外蝉鸣震耳欲聋，她却总觉得少了什么——直到瞥见床头那条浅粉色的蕾丝内裤，才想起昨夜匆忙换上的那套居家服，连最里层的贴身衣物都规规矩矩地扣着三颗骨质纽扣。
"小姐，茶水好了。"门外传来佣人王婶的喊声。
林夕踩着拖鞋踱到穿衣镜前，手指无意识地摩挲着领口的褶皱。她总爱这样，把所有衣物都熨得平平整整，连胸垫都垫得恰到好处，既不显得过分丰满，也不会暴露身形。这是她从小到大恪守的信条——乖巧，得体，永远不出错。
可当她端着茶杯推开阳台门时，阳光刺得她眯起眼。斜对面的露台站着个男人，正用手机对着她所在的方向拍摄。那是个四十岁出头的中年人，穿着笔挺的亚麻衬衫，却赤着脚踩在瓷砖上。他注意到林夕的视线，嘴角勾起一抹意味深长的笑，举着手机的手指在镜头上虚晃——那动作像是在抚摸什么隐秘的物件。
林夕的心跳漏了半拍。她立刻转身，却发现后颈窝传来灼热的触感，仿佛那双眼睛还贴在皮肤上。她捧着茶杯的手微微发抖，连杯壁的温度都变得异常滚烫。
一、窗台下的暗涌
从那天起，林夕总在不经意间瞥见那个男人的身影。他总在她晾衣时出现在晾衣室对面的阳台，在她晨跑时突然出现在小区的跑步道，在她午睡时隔着窗帘投射出刺眼的阳光。最过分的是那个闷热的傍晚，他站在消防通道的铁门后，用打火机的火光在玻璃窗上划出一道若有若无的痕迹。
"小姐，这串钥匙您该收好了。"王婶递给她刚擦好的银器时压低声音说，"昨儿个物业在楼道捡到个U盘，**去全是咱们楼的监控录像。"
林夕的手指突然僵住。她想起昨夜睡前，确实发现床头柜的U盘插口空了。那枚闪着冷光的金属钥匙攥在掌心，仿佛攥着某种危险的承诺。她想起自己那些整整齐齐码在衣柜里的衣物——每件都裁剪得体，每道褶皱都恰到好处，却在某个深夜里，被某种无形的力量揉皱过。
二、蕾丝下的战栗
第三次遇见他是在超市。林夕推着购物车拐过冷藏柜时，肩头突然挨了下温热的触碰。转头瞬间，她看见那人正用拇指向食指比出个极细的缝隙，眼神像是在打量某种精致的瓷器。
"牛奶，"他说，"第三排最右。"
林夕僵在原地。她听见自己的心跳声比冰柜的嗡鸣还要响。当他从生鲜区提着购物袋经过时，塑料袋突然裂开，一串青葱骨碌碌滚到她脚边。她弯腰去捡时，后背贴上一片滚烫的胸膛，对方的呼吸喷在耳垂上，带着淡淡的雪茄味。
"要我帮你捡吗？"他压着嗓子说，"这样子，会把你的裙子弄脏。"
三、禁忌的初绽
那是个梅雨天。林夕穿着新买的真丝睡裙坐在书房里，窗外的雨帘里突然探出个撑着黑色油纸伞的身影。那人站在她必经的窗下，直到她不得不换上件厚实的居家外套。当她踩着木楼梯下楼时，书房的窗帘突然剧烈晃动——她分明记得自己明明拉上了窗帘绳。
茶几上放着块巧克力蛋糕，刀叉整整齐齐地插在奶油里。林夕盯着那抹粉色的渐变色，突然想起自己前日去蛋糕店时，那个戴金丝眼镜的男生多给了她一份配方表。她颤抖着手拆开包装时，蛋糕盒底部滑出张折叠的纸条，上面用圆珠笔写着三个字："今晚八点。"
四、欲望的漩涡
八点钟的整点钟声敲响时，林夕正跪在浴室的防滑垫上擦洗马桶。这是她每日必做的功课，直到听见楼下传来摩托车轰鸣声。她握着水管的手指节泛白，直到听见楼道里传来某种异常的声响——像是皮鞋踩过雨水的声响，却带着金属碰撞的韵律。
当她蜷缩在衣柜里时，发现藏在高跟鞋盒里的钥匙突然变得滚烫。透过门缝渗进来的光里，她看见自己的蕾丝睡裙正被某种无形的力量撕扯。当第一声颤栗从脊椎窜到后脑勺时，她才意识到那串钥匙其实从未离开过她的身体——它就贴在内衣的蕾丝花边上，随着她的每一次呼吸摩擦着最私密的肌理。
五、黎明的呢喃
当第一缕阳光穿透窗帘的褶皱时，林夕发现自己仍保持着那个姿势。窗外的梧桐树梢上，栖着只不知名的小鸟，喙尖衔着片泛着金属光泽的羽毛。她低头抚摸着身上那些灼热的痕迹，突然想起王婶说过的话——那些监控录像里，永远只拍得到自己的倒影。
她摸索着找到床头的手机，屏幕上的时间显示七点零三分。正当她准备按下拨号键时，枕边的水晶相框突然滑落。照片背面贴着张泛黄的便利贴，上面用潦草的笔迹写着："你衣柜最底层的丝质长裙，衬得你的腰更细了。"
林夕盯着那行字迹发呆时，突然听见楼下传来摩托车发动的声音。她赤着脚踩上窗台，看见那抹熟悉的黑影正穿过小区的喷水池。对方突然勒住车把，整个人贴着车身倾斜成危险的角度——那姿态像极了在玻璃窗上划出那道痕迹时的模样。
窗外的喷泉溅起水花，林夕这才发现自己的裙摆不知何时滑落至膝弯。她望着那些沾着露水的裙褶，突然想起王婶说过的话："小姐这性子，就像是泡在温水里的银耳，看着软塌塌的，可要煮出甜味还得再熬半日。"
她低头看见裙摆内侧的蕾丝滚边，那些细密的针脚在晨光里泛着微光。这让她想起昨夜那些灼热的触碰，想起对方指尖在她脊椎上书写的暗号，想起那些被揉皱后又重新熨平的衣物褶皱——原来真正的乖巧，是把最危险的浪涛都藏在最平整的海面下。
喷泉的水珠沾湿了她的裙摆，她却觉得异常清爽。这个清晨的露水，大概是要洗去昨夜所有痕迹的。
