暮色在蒸汽中晕开时，我倚在浴室的玻璃门上。水雾顺着棱角流淌，像极了她从前在颈窝处留下的泪痕。直到那道身影闯入视野，我才意识到自己已经站了太久。

一、浴室里的意外邂逅

她大概是隔壁新搬来的住户。推开门时，她正蹲在洗手台前，纤细的手指搅动着一滩半透明的液体。那东西泛着幽幽的光泽，在日光灯管下折射出奇异的纹路，像极了雨天屋檐下的蛛网。

"啪"的声响惊动了她。转过身的瞬间，我看见她的耳尖染上不自然的红。"我、我是说……"她慌乱地用纸巾包裹指尖，动作生涩得像是在处理某种禁忌之物，"这是……"

二、指尖缠绕的禁忌

我认出那是什么。当欲望在体内发酵到极致，总会凝结成这种黏腻的形态。她试图将纸团塞进*桶，却在慌乱中溅出几滴。顺着瓷砖的纹路蔓延开来，像极了月光在水面的倒影。

"让我来。"我蹲下身时能闻到她发梢残留的橘子香。指尖触碰到那团物质时，竟意外地顺滑。它裹着某种灼烧般的触感，在指腹间流动，仿佛要将所有藏在褶皱里的秘密都摊开来晒。

三、欲望在月光下起舞

整栋楼的灯都熄了。她拉着我躲进阳台，夜风裹挟着槐花香灌进领口。月光爬上她后颈的青筋，随着吞咽的动作一跳一跳。我听见她倒抽气时舌尖擦过齿缝的声响，比那天在浴室里溅开的水滴还要清脆。

当那团物质在月光下彻底消散时，连带着那些平日里咬着嘴唇藏着的羞耻，那些蹲在洗手台前慌乱的心跳，那些被窗帘框住的窥探欲望，都随着晨光一同消散了。

晨光爬上窗帘时，她蜷缩在沙发角落。我看着她用舌尖舔去嘴角的水渍，突然想起浴室里那团粘液的形态。原来欲望就像月光下的露珠，明明是透明的，却总要折射出最艳丽的光。